LA RADIO(TERAPIA) IV: SESIONES PRÁCTICAS

Ya he pasado el ecuador de las sesiones de radio.

Lo que llevo peor es madrugar. Bueno, yo lo llamo madrugar y a algunos os ofendéis porque para vosotros, levantarse a las 7:45, que es cuando a mí me suena el despertador, muchos de vosotros ya estáis entrando en la oficina.

O, pensándolo mejor, puede que lleve peor lo de ducharme por las mañanas. Está muy reñido el tema. Qué frío paso al salir de la ducha.

Lo del cansancio, que se va acumulando, no puedo decir si es por la radio, la medicación, la espera de la menopausia, la falta de vitamina D o la madrugación. Llevo varios meses que voy un poco zombi. Sigo en «servicios mínimos» desde principios de marzo. Y lo que me queda, porque ya me avisaron que lo del cansancio se nota más tarde. Cuando pase, voy a hibernar como los osos.

Lo del dolor/la molestia de la radiación me pilló por sorpresa. Me explicaron que se me enrojecería la zona de la piel irradiada, pero no me esperaba que, a la mañana del día siguiente de la primera sesión, moviera el brazo y viera unas pocas estrellas. Pesaba que, como el cansancio, las molestias aparecerían a partir de la segunda semana.

A todo esto, le añadimos los problemas con la máquina de la radio y el frío que hace en la sala. En 9 sesiones realizadas y a pesar de ser la primera en empezar, nunca he entrado ni salido a la misma hora. La máquina es muy delicada y más de la mitad de las veces falla. Y claro, al ser la primera, nos enteramos cuando yo ya voy desnuda de cintura para arriba, tapada con una mini sábana y en una habitación que está helada porque debe de estarlo.

Acabo con el frío en el cuerpo y me cuesta mucho que salga. Y eso que nada más llegar a casa, llegue a la hora que llegue, me meto de nuevo en la cama tapada con el edredón.

Ayer fue el peor día de todos. Me llamaron puntual a las 9:30, pero no salí hasta las 11 de la sala donde está la máquina. Me prepararon poniéndome el tubo, las pinzas de la nariz, las gafas para ver la pantalla (lazy glasses se llaman) y me colocaron, como todos los días en la posición correcta tomando como referencia las marcas tatuadas. Pero, al intentar hacer el simulacro de rigor, me di cuenta de que el refresco de imagen del monitor iba retrasado y ya supe que tardaría en salir. Estuvieron probando un cuarto de hora y terminaron viniendo a quitarme el tubo mientras esperaba a que lo solucionasen. Les pregunté que si me podía tapar con una sábana hasta que estuviese arreglado. Tenía ya los pezones como escarpias.

Media hora o más más tarde, seguían sin conseguir arreglarla y optaron por mandarme a la cabina donde tenía mis cosas y mi ropa. Me vestí y me puse la chaqueta, pero el frío ya había calado. Cuando ya había pasado una hora de haber entrado, yo solo quería que me dijesen que me fuera a casa y que volviera al día siguiente. Pero no, vinieron a decirme que ya funcionaba pero que me guiarían de voz porque la pantalla no iba. Sin problema: ya me había pasado otra vez y lo tenía ya controlado.

Conclusión: no te confíes con la hora de entrad ya salida de un día, nunca sabrás cuál será al siguiente.

La semana pasada, cuando ya le había cogido el truco a lo de apretar el botón del mando y coger aire y mantenerlo, el botón fallaba y se desapretaba solo. Entraron a ver qué ocurría y tuve la suerte que al técnico también le falló (no me creía del todo). Fue una sesión larga porque decidimos seguir adelante hasta conseguirlo.

Y ayer, o puede que el martes, ya no sé en qué día vivo, me llamaron a las 9:30 y a las 9:50 ya estaba vistiéndome. Increíble. Cuando volví a la cama, aún estaba calentita.

Veremos cómo se presenta la semana que viene, que es técnicamente la última semana.